八月三十一。
清晨五点。
泽阳市还没醒。
天空里还挂着几颗黯淡的星星，空气中透着一股清早特有的凉意。
陈拙家里的灯亮了。
陈建国起得很早，他穿上一条灰色的长裤，套了一件洗得很干净的白衬衫。
走到卫生间，拧开水龙头，水流声在安静的屋子里显得格外清晰。
陈建国捧起冷水抹了两把脸，拿毛巾胡乱擦干。
厨房里，刘秀英已经起来了。
燃气灶上开着小火，锅里咕嘟咕嘟地煮着几个白皮鸡蛋。
案板上放着昨晚卤好的牛腱子肉。
刘秀英拿着菜刀，把牛肉切成大块，装进一个洗干净的透明塑料饭盒里，盖上盖子，扣紧。
她又拿了几个干净的保鲜袋，把煮好的鸡蛋捞