八月二十八日。
凌晨四点。
泽阳市的天空还是一片纯粹的黑。
没有星星，也没有风。
锦绣花园的大部分窗户都暗着，偶尔有一两声流浪狗的吠叫从很远的巷子里传来。
六楼的次卧里，床头的电子闹钟跳到了四点整。
陈拙睁开了眼。
在它发出声音的前一秒，伸手拨下了侧面的开关。
房间里很安静。
他掀开被子坐起身。
双脚踩在地板上，发出一声极其轻微的吱呀声。
门外有光，从门缝底下漏进来的。
陈拙拿过床头叠好的短袖和长裤，慢慢穿上，衣服上有淡淡的肥皂味，是刘秀英昨天刚洗过又熨平的。
他推开门。
客厅的灯亮着。
那个拉杆箱立在门