接下来的日子，普林斯顿的雪又落过两次。
一次落在清晨，薄薄一层，压在皮埃尔家门前的草坪上，到了中午就化了，一次落在夜里，范恩楼外的路灯下面白了一阵，第二天早晨只剩下湿漉漉的石板路。
陈拙的日子没有太大变化。
早饭还是在皮埃尔家的餐桌上吃。
玛蒂尔达偶尔会给他多煎一个蛋，皮埃尔仍旧习惯一边看报纸，一边把茶杯放在手边，只是陈拙有时候吃着吃着，会忽然停一下，像是想起了什么，然后拿起旁边的小纸片写两行。
玛蒂尔达看见过几次。
她没有问，只是下一次摆餐盘的时候，顺手在陈拙的位置旁边多放了一支笔。
吃过早饭，陈拙去范恩楼。
那页旧稿被他留在了新稿夹里，没有再